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UN FILM CULTE
Sur une route, la nuit, une femme roule à tombeau ouvert puis jette un cadavre
dans une rivière. La police enquête : des jeunes filles ont disparu, la peau de
leur visage a été comme découpée au scalpel. La femme sur la route est l’assis-
tante d’un éminent chirurgien, le docteur Génessier, qui souhaite redonner
un visage à sa fille Christiane, défigurée dans un accident de voiture dont il
a été responsable. Errant comme un fantôme dans la maison familiale où elle
est prisonnière, Christiane doit porter un masque blanc qui dissimule ses
traits dévastés. Les greffes se succèdent et échouent l’une après l’autre. La
jeune femme, horrifiée par les meurtres perpétrés par son père, va se révolter.
Les Yeux sans visage est un des rares exemples de fantastique à la française.
Tourné dans un noir et blanc très contrasté, fait d’ombres menaçantes et de
nuits noires qui accroissent le sentiment d’inquiétude, il est devenu un film
culte, qui oscille entre la réalité quotidienne et les échappées poétiques. Le
manoir familial où se déroule l’horreur ressemble aux demeures des contes,
perdues au milieu de la forêt, où un ogre dévore des enfants. Mais le film rap-
pelle aussi ces faits divers sordides qui peuplent les gros titres des journaux,
dans lesquels des jeunes femmes sont séquestrées par d’horribles tortion-
naires. Entre conte et fait divers, la ressemblance est troublante.

UN FANTASTIQUE RÉALISTE
Né en 1912, Georges Franju a commencé sa carrière en tournant des courts
métrages documentaires. Un de ses plus célèbres, Le Sang des bêtes, décrit avec
crudité en 1948 le travail quotidien dans des abattoirs où des vaches, des
moutons, des chevaux sont tués afin d’être mangés. Il reste quelque chose de
la vision insoutenable de cette violence dans Les Yeux sans visage, lorsque la
peau d’une jeune femme est découpée au scalpel. Cette scène peut sembler
banale au regard du cinéma d’horreur d’aujourd’hui, qui va plus loin encore
dans la violence. Elle a pourtant fait s’évanouir certains spectateurs à l’époque
de sa sortie, tant sa vision semblait intolérable. 
Simple spectateur, Georges Franju avait été très impressionné par un film
scientifique qui montrait l’ablation d’une partie du cerveau chez un patient
malade. Ce qui était pour lui un parfait film fantastique lui permettait de 
donner sa définition paradoxale du genre : c’est en allant au plus près de la
réalité documentaire qu’on peut atteindre à une forme de fantastique. Dès
lors, ce genre s’éloigne du merveilleux, qui invente un monde de toutes
pièces comme dans Le Seigneur des anneaux, pour s’attacher à la description
d’une réalité crue dont l’étrangeté vient de la présence de l’insolite niché au
cœur d’un quotidien reconnaissable.

ANIMAUX

De nombreux films de Georges Franju mettent en scène des ani-
maux ou des masques d’animaux. Dans les Yeux sans visage, on
trouve des colombes et des chiens. Les animaux permettent à
Franju de suggérer la sauvagerie qui sommeille en chacun de
nous. Derrière la façade civilisée du visage humain se cache
peut-être un être capable de se livrer à des pulsions meurtrières. 
Mais dans le film, les animaux sont aussi et surtout des victimes.
Les colombes sont enfermées dans une cage, les chiens sont
emprisonnés et soumis à des expériences. L’animal devient ainsi
la représentation des victimes sur lesquelles les humains s’achar-
nent, qu’il s’agisse des abattoirs ou des laboratoires pratiquant la
vivisection. À la fin, la libération de Christiane correspondra à
l’ouverture des cages et des enclos. Pourra alors se produire le
retournement final, où les victimes se révoltent contre leur bour-
reau et s’attaquent à son visage.

Les Yeux sans visage
France, 1960, 1 h 28, noir et blanc, format 1.66
Réalisation : Georges Franju
Scénario : Pierre Boileau, Thomas Narcejac, Jean
Redon et Claude Sautet, d’après un roman de
Jean Redon
Image : Eugen Schüfftan
Son : Antoine Archimbaud
Montage : Gilbert Natot
Musique : Maurice Jarre

Interprétation
Docteur Génessier : Pierre Brasseur
Louise : Alida Valli
Christiane Génessier : Édith Scob
Edna Grüberg : Juliette Mayniel

Georges Franju sur le tournage de La Faute de l'abbé Mouret (1970) –
Coll. Cahiers du cinéma/DR.



REGARDS

Si le visage ne dit pas toujours la vérité, celle-ci passe souvent par les yeux qui, pour le sens commun, ne mentent jamais – si on
veut bien leur prêter attention – puisqu’ils sont « le miroir de l’âme ». Ceux de Christiane expriment tour à tour la lassitude, la tristesse
et l’effroi de sa condition, quand son masque ne dit plus rien d’elle. Le masque, par sa neutralité, agit comme révélateur de ses yeux.
Quand au professeur, c’est un regard de dément qu’il arbore lors de sa conférence, même si le public, hypnotisé, ne voit que son
visage social. On notera aussi le regard jouisseur de l’assistante quand elle part chasser des jeunes femmes, preuve qu’elle prend du
plaisir alors qu’elle ne semble agir que sous la dépendance du professeur.

MASQUES
Pourquoi les masques nous fascinent-ils tant ? Pourquoi, quand on est face à
un personnage masqué, éprouve-t-on une sensation désagréable de curiosité
mêlée de crainte ? Le visage définit une grande partie de notre identité. On
reconnaît quelqu’un à son visage ; on tombe amoureux d’un visage ; on
décrypte immédiatement un visage souriant ou menaçant. Avec un masque,
l’identité de celui qui se tient face à nous n’est plus certaine. C’est sans doute
la raison pour laquelle de nombreux tueurs de films d’horreur portent un
masque. Dans Les Yeux sans visage cependant, l’étrangeté de la silhouette de
l’héroïne tient à ce que son masque épouse parfaitement les traits de son visage.
Il est comme une seconde peau étrange et immobile mais qui bouge parfois
légèrement, ce qui le rend le presque vivant. Pour Christiane, ce masque consti-
tue une prison dont elle ne peut s’échapper sous peine de révéler ses traits
déformés par l’accident. On observera que pour Franju, le visage lui-même
fonctionne comme un masque social. Au fond, le professeur et son assistante
portent tous deux un masque, dans la mesure où le visage qu’ils présentent
aux autres – un professeur émérite, une femme sympathique – n’est pas la
vérité. Quand l’assistante enlève son collier pour mettre à nu sa cicatrice, elle
révèle en effet que son visage même n’est qu’un masque

INFLUENCES
Ce masque qui colle à la peau de l’héroïne a créé une mythologie qui laissera
des traces dans l’histoire du cinéma. En effet, de nombreux films mettront en
scène des personnages portant un masque blanc comme celui de Christiane.
Celui dont est affublé le tueur de Halloween de John Carpenter (1978) renforce
la dimension impénétrable du personnage, dont on ne comprend jamais les
motivations et qui incarne le mal absolu. Un autre film d’horreur, Bruiser de
George Romero (2000), suit un personnage qui se réveille un jour, un masque
blanc attaché à son visage. Sans visage et sans identité, le personnage va tout
se permettre et transgresser les interdits jusqu’à commettre un meurtre. 
Ce n’est pas un hasard si, dans Halloween comme dans Bruiser, on ne voit
jamais les yeux des personnages. Contrairement à l’héroïne des Yeux sans visage,
dont les yeux disaient qu’elle était capable de morale, d’empathie, d’humanité,
ceux des héros de Carpenter et Romero en sont dépourvus. On peut voir éga-
lement le masque de Scream de Wes Craven (1996) comme une lointaine éma-
nation du masque originel de Christiane. Inspiré d’un célèbre tableau, Le Cri
d’Edvard Munch, ce masque est la version hurlante et parodique du masque
blanc. La bouche ouverte et les yeux pendants y figurent le visage décomposé
de la peur.

Hollow Man de Paul Verhoeven (2000) – Columbia.

Screem 4 de Wes Craven (2011) – The Weinstein Company.



DU NOIR VERS LE BLANC
C’est la scène où nous allons découvrir Christiane, l’héroïne
qui donne son titre au film. Franju sait que le spectateur attend
ce moment et le prépare patiemment. Dans cette séquence, le
père nous amène à sa fille cloîtrée dans sa chambre comme
une héroïne de conte de fées enfermée dans la tour. En passant
de la cave au grenier, du bas vers le haut, nous allons du noir
vers le blanc, de l’univers sombre du père vers le monde
immaculé de sa fille. Alors que dans la cave et le parking le
père se fond, noir sur noir, dans le décor, sa silhouette devient
de plus en plus incongrue dans tout ce blanc, sur lequel il fait
tache. Par ce simple rapport de couleurs, Franju montre combien
le père est étranger à sa propre fille. 
La masse sombre de Génessier traverse ainsi plusieurs pièces de
la maison. On remarque combien Franju insiste sur les portes.

Le personnage n’en franchit en effet pas moins de sept. Si
Franju prend son temps pour filmer tous ces passages, c’est
qu’il veut nous faire remarquer qu’elles sont toutes fermées et
qu’il faut les ouvrir. Pourquoi cela ? Pour mettre en scène l’idée
que l’héroïne est enfermée dans une série de petites boîtes
enchâssées les unes dans les autres, comme dans un système
de poupées russes. Il accentue ainsi la dimension de secret qui
règne dans cette maison et le sentiment de choses inavouées,
horribles, qu’il faut cacher à notre regard. On entend d’ailleurs
des chiens qui hurlent, alors qu’ils ne sont pas présents à
l’image. Le recours au hors-champ entretient le mystère, car il
ne permet pas de situer d’où vient le bruit ni d’expliquer la
présence effrayante de ces animaux.
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