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Résumé

A New York au début des années trente.
Serveuse dans un bar avec sa sœur, Cecilia
doit donner le peu qu’elle gagne à un mari
alcoolique, sans travail et peu soucieux
d’en trouver. Son évasion, son refuge, c’est
le cinéma du quartier où elle voit et revoit
La rose pourpre du Caire, un mélo exo-
tique. Elle n’a d’yeux que pour Tom Baxter,
le héros du film, un explorateur, interprété
par Gil Shepherd, l’acteur-vedette… Or
Tom, lui aussi subjugué par la jeune
femme, interrompt sa scène, “sort” de
l’écran et entraîne Cecilia hors de la
salle…

Critique

Présenté dans le cadre d’un festival où les
meilleurs films paraissaient souvent trop
longs et trop lourds, La rose pourpre du
Caire est apparu comme une véritable
merveille d’intelligence, de tendresse,
d’humour et d’équilibre. De la même façon
que les rêves de la jeune femme incarnée
par Mia Farrow entrent brusquement dans
sa vie, l’évidence du génie de Woody Allen
est venue bousculer certitudes et faux-
semblants.
Davantage que l’originalité d’un thème
auquel d’autres se sont déjà essayés, c’est
ici la manière, le traitement, qui force
l’admiration. La maîtrise, la sérénité aux-
quelles est désormais parvenu Woody
Allen lui permettent d’imposer sa logique à
une histoire qui par tout autre que lui
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aurait dû être contée avec le souci
constant de fournir au spectateur la pos-
sibilité de se raccrocher à un semblant
de réalisme. Rien de tel ici et on se sou-
cie bien peu de remarquer que les per-
sonnages quittent l’écran ou au contrai-
re en demeurent prisonniers sans qu’une
quelconque règle du jeu ait au préalable
été établie. Il n’existe au départ aucun
accord, aucun code, entre le film et le
spectateur. Le récit est entièrement
guidé, déterminé par le personnage, par
ses rêves et ses phantasmes, qui
deviennent réels, pour le spectateur et
pour lui, sans qu’il soit jamais besoin
d’apporter quelque précision que ce soit,
l’extraordinaire liberté de ton dont le
film est tout entier empreint faisant le
reste. Et comme c’est au personnage
que le film doit son unité et sa raison
d’être, la prestation de Mia Farrow, si
souvent mièvre et inexistante avant sa
rencontre avec Woody Allen, est égale-
ment déterminante dans le sentiment
que donne le film d’être en mesure de
pouvoir tout faire accepter au specta-
teur, au moment où l’auteur a décidé
qu’il en serait ainsi.
Très loin du narcissisme d’un film
comme Stardust Memories, Woody
Allen poursuit dans la voie ouverte avec
Broadway Danny Rose. Les intellec-
tuels new-yorkais sont avantageuse-
ment remplacés par une petite serveuse
de restaurant, pour laquelle le cinéma
se confond un temps avec la vie. Jamais
sans doute l’usine à rêves n’a aussi bien
porté son nom et Woody Allen ne se
prive pas de l’égratigner au passage,
comme il le faisait déjà notamment dans
Broadway Danny Rose. Le narcissis-
me est même de nouveau présent à tra-
vers le personnage de l’acteur, mais à
aucun moment l’auteur ne force le trait.
Le mari lui-même, dont on devine pour-
tant qu’il eût été facile, voire tentant, de
faire une caricature, est livré pour ce
qu’il est, sans exagérations ni détails
superflus. Bien plus qu’à le mettre en
accusation, lui et la société qui l’a fait
tel, c’est à rendre hommage au cinéma

et à sa magie, prise ici au sens initial du
terme, que s’applique le film. Il n’est
ainsi pas indifférent que Fred Astaire
soit le dernier «en compagnie» duquel
Mia Farrow est vue, sa valise inutile sur
les genoux et des larmes plein les yeux.
Woody Allen n’est en aucune façon
dupe de son sujet, pas plus que ne l’est
de ses rêves la petite serveuse. Tout
s’arrête lorsque La rose pourpre du
Caire est retirée de l’affiche et qu’un
nouveau film, bien réel celui-là (il s’agit
de Top hat), lui succède. Fred Astaire et
Ginger Rogers dansent «Cheek to
Cheek» et l’écran redevient magique.

Pascal Mérigeau
Revue du cinéma n°407 - Juil/Août 1985

Pour tous ceux que le spectacle cinéma-
tographique contemporain voue au per-
pétuel blasement (encore un record his-
torique battu, encore un plafond de
recettes crevé, encore une merveille
technologique insurpassée), l’actualité,
et c’est la bonne nouvelle mes tous
petits que je vous apporte, avec ma
meilleure voix de père Noël, nous réser-
ve encore des merveilles en 1985, dépo-
se encore des cerises sur notre gâteau
d’anniversaire. Il y a encore des réalisa-
teurs heureux qui montent leurs films en
dix minutes, qui refusent leur salaire
pour respecter leur calendrier de tourna-
ge, qui obtiennent une fois au moins
l’unanimité critique dans leur propre
pays (ça c’est comme paver la mer : une
impossibilité proverbiale qui disparaît),
enfin des créateurs qui atteignent sou-
dain la plénitude, la cristallisation de
leurs désirs, et qui trouvent soudain ce
qu’ils cherchaient depuis longtemps
sans le savoir.
Woody Allen, avec La rose pourpre du
Caire, va une fois de plus combler ceux
qui lui demandent le surpassement per-
pétuel, et exaspérer comme un seul
homme tous ceux, ne les comptons pas,

qui lui réclament l’habituel catalogue de
“one-liners” citables et corvéables à
merci, qui fabriquent tout seuls les
articles ponctuels que programment les
rédactions des magazines dans le vent,
je veux dire des magazines câblés. Film
sans gags, comme Interiors , mais
comédie tout de même, comédie roman-
tique de situation, film sans Woody
Allen (il n’y joue pas, sauf par déléga-
tion comme on verra), cette Rose nous
confirme avec délice ce fait inéluctable
que plus jamais Woody ne fera une
«simple-comédie-à-la-Woody-Allen», et
que notre addiction s’ancre précisément
dans cette assurance-là, définitive. La
rose pourpre du Caire est le titre du
film dans le film, qui se projette à New
York, dans une petite salle du West-side
en pleine Dépression. Les protagonistes
de la Rose pourpre assistent à la pro-
jection (mouvementée) de la Rose
pourpre, à moins qu’ils n’en soient les
acteurs. Leurs existences sont détermi-
nées par la rose pourpre, et seront
transformées par elle, comme celle de
Gide par Paludes, lorsqu’il disait :
«J’écris Paludes». Acteurs et specta-
teurs participent à l’action du film, tota-
lement affabulée par eux, comme nous-
mêmes affabulons le film de Woody
Allen en sortant de la salle. Woody
n’apparaît jamais sur l’écran, mais sa
fugue à lui n’est qu’apparente : son
absence nous marque au point de friser
la coquetterie : on ne pense qu’à lui,
même si le film ne contient pas un apar-
té narcissique de l’auteur sur sa vie, ou
même sa profession, il n’y est question
que de cinéma. En abandonnant l’auto-
biographie, il resserre d’un cran son
emprise réelle sur son oeuvre : comme
le Chat du Cheshire chez Lewis Carroll
disparaissait sur la branche d’un arbre,
le sourire de Woody flotte sur les
confins, et cette assomption du person-
nage se double d’un évanouissement de
ses procédés habituels. En l’absence
d’aphorismes et de bons mots, la comé-
die se fait événementielle, philoso-
phique, poétique. Woody virtuel, in
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absentia et en cavale, Woody en intérim
est cependant Woody nec plus ultra,
dans l’une de ses oeuvres majeures,
essentielles.
L’héroïne du film en effet, jouée par Mia
Farrow, est Cecilia, une serveuse de
snack des années trente, folle de
cinoche, qui s’évade de son environne-
ment dépressif, le New-York des bread-
lines en 1929, et de son ménage raté, en
passant ses après-midi dans une salle
de quartier, le Jewel (on aurait pu tra-
duire le Bijou) où se jouent des comé-
dies sophistiquées à téléphones blancs,
peuplées de playboys en frac, qui font la
tournée des night-clubs, et parlent
comme des sous-titres d’Anita Loos.
Son assiduité s’avère payante. Un jour
le héros du nanar de la semaine, du haut
de son écran, la remarque, lui adresse la
parole, descend la rejoindre dans la
salle, et s’enfuit avec elle, laissant le
film dans un chaos sans nom. Nous
n’énumérerons pas les conséquences
improbables qui s’ensuivent, elles font
tout le plaisir que procure le film lui-
même, un plaisir basé sur l’imprévisible,
l’absurde, le pirandellisme des situa-
tions, le rapport de l’imaginaire et du
quotidien. Woody navigue au-delà du
narcissisme en s’effaçant devant la
femme aimée, qui à sa manière le repré-
sente tout à fait. Cecilia est une serveu-
se incompétente qui renverse les plats,
casse la vaisselle, se fait virer toutes les
demi-heures, et qui rêvasse son existen-
ce dans l’attente des matinées au
Jewel. Elle est aussi maladroite que
malchanceuse, et bref, en d’autres
temps elle eût été le soda-jerk Cecil,
cinéphile maladif qu’eût joué Woody lui-
même à l’ère de Play it again, Sam. Et
justement, le film qu’elle va revoir au
point de le connaître vite par coeur, est
à Casablanca ce que Cecilia est à Allan
Felix. Les acteurs de la Rose pourpre le
disent expressément : «Nous irons à
Casablanca, à Tanger ou au Caire...» Ils
n’arpenteront en fait que des décors
simplistes de studio, mais leur voyage
ici compte moins que le «trip» de la

spectatrice Cecilia, arrachée à son mélo
d’arrière-cuisine et qui se retrouve hap-
pée par des comtesses, des explora-
teurs, et des célébrités de boulevard.
Et sitôt posées les prémisses de ce fil
étrange, surréel, nocturne, duel entre le
rêve et la réalité, entre le noir et blanc
et le technicolor, qui nous transporte
vers une destination inappréciable (Où
va-t-on ? Quelles sont les intentions du
réalisateur ? Quel film aura raison de
l’autre ?), nous avons conscience
d’assister à un Discours sur le Peu de
réalité, à une aventure magique sur
l’illusion cinématographique, et ses
fonctions cathartiques sur le réel. On se
souvient que les comédies musicales du
New Deal permettaient aux chômeurs
de la 42e rue d’oublier leur déréliction :
ici la serveuse guignarde voit son Prince
Charmant sortir du film projeté en noir
et blanc pour investir la salle tridimen-
sionnelle : telle Alice elle le rejoindra
plus tard au-delà du miroir.
Après quinze années de recherches sur
le langage (l’image et la parole inextri-
cablement liées par préséances succes-
sives), Woody Allen semble avoir décidé
de se consacrer au pur Récit, incantatoi-
re et hypnotique, qui répond d’ailleurs
au mot d’ordre des producteurs : «Give
them a Good Story !» Ce modeste écu-
reuil qui dorlote ses acquis comme
autant de noisettes, vient de nous offrir,
sans forfanterie, ni un semblant d’épate
son Through the Looking-Glass, un petit
bijou (jewel), de ceux qui tissent les
rêves éternels.
Et ce retour délibéré à la Fiction, amorcé
par Zelig, s’opère par la fable où il se
fond : la fiction de cinéma a avalé en lui
tout désir de paraître. Cette fable sur
l’Illusion de Réalité, personne avant lui
ne l’avait tentée, sauf sans doute Buster
Keaton dans Sherlock Junior. Mais où
Buster consacrait une séquence inou-
bliable à décrire les aventures d’un
homme de chair et d’os prisonnier de la
dynamique d’un montage de film,
Woody, tout à l’inverse, nous décrit les
surprises d’une créature de film qui, sor-

tie de son univers ambiant, prend
connaissance de la réalité la plus dépri-
mante de toutes, celle de la Crise de
1929. Tom Baxter, l’explorateur de paco-
tille, au déguisement de sérial (casque
colonial et bottes de cheval), descendu
de l’écran ne pense qu’en termes de cli-
chés, et ignore tout de la vie. Il veut, en
compagnie de Cecilia, prendre une
«leçon de réalité», et découvre avec
éblouissement qu’on peut faire l’amour
sans recours au «fondu».
La conclusion du film, mélancolique, a
tout le charme d’un retour à Shangri-La.
Gil Shepherd l’acteur, ayant pu
convaincre son double Tom Baxter de
réintégrer sa copie de film, les gens de
Hollywood qui avaient déferlé dans
l’affolement sur le Jewel, regagnent
derechef leur dérisoire Californie (que
Woody déteste toujours autant) et lais-
sent Cecilia dans la désolation de son
ménage calamiteux, mais aussi dans
l’inexpugnable de ses rêves. Le Jewel
où elle se réfugie très vite affiche Top
hat : elle se retrouve au paradis.
«Heaven, l’m in Heaven», chante Fred
Astaire qui envahit la salle de sa subli-
me sophistication. On retrouve le Jazz
Heaven de Stardust Memories et le
«Three Little Words» du même film, où
Woody déjà se rêvait Fred. Et un film se
berce d’un autre, dans une double inva-
sion du fictif par l’imaginé, de l’imaginé
par le fictif. Woody, maître de son lan-
gage et de son monde, possède l’art de
la boucle et sait clore tout à la fois un
film, un film dans le film, et un article
sur le film. Nous n’avons pour ainsi dire
rien à faire qu’à jubiler.

Robert Benayoun.
Positif n°292 - Juin 1985
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Propos du réalisateur

Le charme de l’imaginaire, en opposition
à la douleur de vivre, est le thème récur-
rent de mon travail. Je ne l’avais jamais
perçu, et ce sont quelques critiques et
amis qui me l’on fait remarquer. La rose
pourpre du Caire en est en apparence
la plus récente expression. Je crois que
cette fois j’ai traité le thème d’une
manière plus divertissante que je ne
l’avais jamais fait.
J’ai pris énormément de plaisir à tourner
La rose pourpre du Caire. Ça m’a rap-
pelé tous les films que je voyais étant
gosse, toutes ces “comédies au cham-
pagne”, comme je les avais baptisées…
ces comédies pétillantes des années
trente/quarante, peuplées de person-
nages romanesques en smoking, parta-
geant leur temps entre les boîtes de nuit
et de somptueux appartements, où le
champagne coule à flots.
La plupart des dialogues sont très écrits,
mais pour tous mes films j’encourage
vivement l’improvisation. Les acteurs
sont très contents, me remercient cha-
leureusement. Mais dès qu’ils enten-
dent “moteur”, ils retournent au scéna-
rio… Ils se sentent plus sécurisés. Moi
je trouve que c’est plus naturel quand
c’est improvisé. En règle générale, j’uti-
lise souvent la première prise, elle est
plus authentique. Après, quand je parle
aux comédiens, ils se mettent à réfléchir
et c’est moins bien. De toute façon
j’engage de bons acteurs, il est rare que
je sois obligé de les diriger.
Comment expliquer le succès de mes
films en Europe ? J’ai trois théories. La
première, c’est que les gens apprécient
les choses importées. La deuxième :
quand je fais des erreurs, elles sont
moins flagrantes pour les européens que
pour les américains. Et la troisième,
c’est que j’ai grandi en aimant le cinéma
européen. Je vivais dans un quartier très
pauvre de New-York où, dans les
années 50, il y avait trois salles aujour-
d'hui disparues. J’y ai vu les plus grands
films français, italiens, suédois… Il est

donc possible qu’aujourd’hui j’ai une
sensibilité qui signifie quelque chose
pour les Français par exemple.

Dossier Collège au cinéma n°58

Le réalisateur

Acteur de théatre d’abord, jouant ensui-
te dans ses propres films le rôle d’un
ahuri souffreteux, il fut d’abord, avec
bien des facilités et des nonchalances
“le” nouveau comique américain, petit
bonhomme fasciné/traumatisé par les
femmes, victimes des innombrables
agressions de la vie urbaine. Il devait
s’imposer, à la fin des années soixante-
dix, comme l’un des cinéastes améri-
cains les plus exigeants.
Approfondissant en effet sa réflexion
sur le difficile rapport aux autres, il épu-
rait dans le même temps son écriture
cinématographique structurant ses
récits à partir d’une parole ordonnant le
rythme cinématographique comme dans
le remarquable Une autre femme.

Georges Sadoul
Dictionnaire des cinéastes

Filmographie

What’s up, tiger Lily ? 1966
Take the money and run 1969
Prends l’oseille et tire-toi
Bananas 1971
Bananas
Everything you always wanted to know
about sex but were afraid to ask            1972
Tout ce que vous avez toujours voulu
savoir sur le sexe sans jamais oser le
demander
Sleeper 1973
Woody et les robots
Love and death 1975
Guerre et amour

Annie Hall 1977
Annie Hall
Interiors 1978
Interieurs
Manhattan 1979
Manhattan
Stardust memories 1980
Midsummernight’s sex comedy 1982
Comédie érotique d’une nuit d’été
Zelig 1983
Broadway Danny Rose 1984
Purple rose of Cairo 1985
La rose pourpre du Caire
Hannah and her sisters 1986
Hannah et ses soeurs
Radio days 1987
Radio Days
September 1987
September
Another woman 1988
Une autre femme
New York stories 1989
(avec Coppola et Scorsese)
Crimes and Misdemeanors 1989
Crimes et délits
Alice 1990
Alice
Shadows and fog 1991
Ombres et brouillard
Husband and Wives 1992
Maris et femmes
Manhattan murder mistery 1993
Meurtres mystérieux à Manhattan
Bullets over Broadway 1994
Coups de feu sur Broadway
Mighty Aphrodite 1995
Maudite Aphrodite
Everybody says I love you 1996
Tout le monde dit I love you
Deconstructing Harry 1997
Harry dans tout ses états
Wild man blues
Celebrity 1998

Documents disponibles au France

Positif n°348 - Février 1990
Cahiers du cinéma  n°373
Dossier collède au cinéma n°58
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